5 Poems by Eugenio Montale

Quasi una Fantasia

translated by David Young

Almost a Fantasia

Raggiorna, lo presento
da un albore di frustro
argento alle pareti:
lista un barlume le finestre chiuse.
Torna l’avvenimento
del sole e le diffuse
voci, i consueti strepiti non porta.

Perché? Penso ad un giorno d’incantesimo
e delle giostre d’ore troppo uguali
mi ripago. Traboccherà la forza
che mi turgeva, incosciente mago,
da grande tempo. Ora m’affaccerò,
subisserò alte case, spogli viali.

Avrò di contro un paese d’intatte nevi
ma lievi come viste in un arazzo.
Scivolerà dal cielo bioccoso un tardo raggio.
Gremite d’invisibile luce selve e colline
mi diranno l’elogio degl’ilari ritorni.

Lieto leggerò i neri
segni dei rami sul bianco
come un essenziale alfabeto.
Tutto il passato in un punto
dinanzi mi sarà comparso.
Non turberà suono alcuno
quest’allegrezza solitaria.
Filerà nell’aria
o scenderà s’un paletto
qualche galleto di marzo.

Dawn’s coming, I can sense it
by the tarnished silver
shimmer on the walls:
and now it rims the shuttered windows.
And so the sun comes back, but not
the random voices or the milling sounds
that usually begin the day.

Why this silence? I begin
imagining a special day,
enchanted, that will free me from
the carousel of equal, measured hours.
The pent-up force in me,
unconscious sorcerer, released by time,
will gush and flood. I will come forth,
subdue tall houses and the empty streets.

I will confront a world of untracked snow,
soft as a vista in a tapestry.
An evening ray will cross the tufted sky.
Filled with invisible light, the woods and hills
will praise me for the gift of their renewal.

With joy I’ll read the black
figures of the branches, stark against the white,
an esoteric alphabet.
All history will diminish to a point
that’s just in front of me.
No sound will be around to break
my spell of solitary bliss.
Just sailing past,
or maybe landing on a pole,
a hoopoe bringing March and spring.

Bagni di Lucca

Bagni di Lucca

Fra il tonfo dei marroni
e il gemito del torrente
che uniscono i loro suoni
èsita il cuore.

Precoce inverno che borea
abbrividisce. M’affaccio
sul ciglio che scioglie l’albore
del giorno nel ghiaccio.

Marmi, rameggi—
                               e ad uno scrollo giù
foglie a èlice, a freccia,
nel fossato.

Passa l’ultima greggia nella nebbia
del suo fiato.

Between the chestnuts’ thud
and the torrent’s hum that brings
their sounds together, it
hesitates, this heart.

Early winter, a north wind
that sets things trembling. I peer out
over the ledge that lets
day’s white dissolve in ice.

Marble, then some branches—
                                                 and, at a shake,
leaves twist and fall like arrows
into the ditch.

The last herd goes by, its breath
part of the rising mist.

L’estate

Summer

L’ombra crociata del gheppio pare ignota
ai giovinetti arbusti quando rade fugace.
E la nube che vede? Ha tante facce
la polla schiusa.

Forse nel guizzo argenteo della trota
controcorrente
torni anche tu al mio piede fanciulla morta
Aretusa.

Ecco l’òmero acceso, la pepita
travolta al sole,
la cavolaia folle, il filo teso
del ragno su la spuma che ribolle—

e qualcosa che va e tropp’altro che
non passerà la cruna...

Occorrono troppe vite per farne una.

The falcon’s cross-shaped shadow’s scarcely known
to the young shrubs it grazes.
And what does the cloud see? Multiple faces
that form in the brimming wellspring.

Maybe you come back to me, dead girl,
Arethusa, at my feet,
in the silver wriggle of the trout
swimming against the current.

Here’s the sunburned shoulder, here’s the gold
nugget, upturned in the sun,
the crazy cabbage moth, the thin
spider’s thread across the boiling foam—

some things manage to make it through
the needle’s eye, but most do not...

Too many lives go into the making of just one.

Luce d’inverno

Winter Light

Quando scesi dal cielo di Palmira
su palme nane e propilei canditi
e un’unghiata alla gola m’avvertì
che mi avresti rapito,

quando scesi dal cielo dell’Acropoli
e incontrai, a chilometri, cavagni
di polpi e di murene
(la sega di quei denti
sul cuore rattrappito!),

quando lasciai le cime delle aurore
disumane pel gelido museo
di mummie e scarabei (tu stavi male,
unica vita) e confrontai la pomice
e il diaspro, la sabbia e il sole, il fango
e l’argilla divina—
         alla scintilla
che si levò fui nuovo e incenerito.

When I came down from the sky above Palmyra
to the midget palms and gates that look like candy
and a scratch against my throat gave me fair warning
that I would soon be taken;

when I came down from the sky of the Acropolis
and found, for miles, baskets
of octopus and eels
(oh the sawing of those teeth
against the stunned, numb heart!),

and when I left the peaks, inhuman dawns,
and made my way into the cold museum,
the mummies and the scarabs (you were sick,
my only life), and I compared
pumice with jasper, sand with sun,
mud with sacred clay—
     that’s when the spark
flared, I turned new, and burnt to ashes.

L’orto

The Kitchen Garden

Io non so, messaggera
che scendi, prediletta
del mio Dio (del tuo forse), se nel chiuso
dei meli lazzeruoli ove si lagnano
i lui nidaci, estenuanti a sera,
io non so se nell’orto
dove le ghiande piovono e oltre il muro
si sfioccano, aerine, le ghirlande
dei carpini che accennano
lo spumoso confine dei marosi, una vela
tra corone di scogli
sommersi e nerocupi o più lucenti
della prima stella che trapela—

io non so se il tuo piede
attutito, il cieco incubo onde cresco
alla morte dal giorno che ti vidi,
io non so se il tuo passo che fa pulsar le vene
se s’avvicina in questo intrico,
è quello che mi colse un’altra estate
prima che una folata
radente contro il picco irto del Mesco
infrangesse il mio specchio,—
io non so se la mano che mi sfiora la spalla
è la stessa che un tempo
sulla celesta rispondeva a gemiti
d’altri nidi, da un fólto ormai bruciato.

L’ora della tortura e dei lamenti
che s’abbatté sul mondo,
l’ora che tu leggevi chiara come in un libro
figgendo il duro sguardo di cristallo
bene in fondo, là dove acri tendìne
di fuliggine alzandosi su lampi
di officine celavano alla vista
l’opera di Vulcano,
il dì dell’Ira che più volte in gallo
annunciò agli spergiuri,
non ti divise, anima indivisa,
dal supplizio inumano, non ti fuse
nella caldana, cuore d’ametista.

O labbri muti, aridi dal lungo
viaggio per il sentiero fatto d’aria
che vi sostenne, o membra che distinguo
a stento dalle mie, o diti che smorzano
la sete dei morenti e i vivi infocano,
o intento che hai creato fuor della tua misura
le sfere del quadrante e che ti espandi
in tempo d’uomo, in spazio d’uomo, in furie
di dèmoni incarnati, in fronti d’angiole
precipitate a volo... Se la forza
che guida il disco di già inciso fosse
un’altra, certo il tuo destino al mio
congiunto mostrerebbe un solco solo.

I don’t know,
descending messenger and my God’s
favorite (yours too, maybe), I don’t know
if in the grove of medlars
where warblers nest and fledglings cry,
worn out when evening comes,
I don’t know if in the garden
where acorns patter and the horn-beam catkins,
air-colored, float and nod
to the surf that breaks below them,
when in between the crowns
of sunken, pitch-black rock
a sail comes through, now brighter
than the first star’s light-leak—

I don’t know if your muffled step,
in that blind nightmare where
I’ve grown toward death
from that first day I saw you—
don’t know if your step, that makes veins pound
as it comes near this tangle,
is the one from that earlier summer, seizing me,
before a wind-gust sheared
the Mesco’s bristly summit
and left my mirror shattered—
don’t know if the hand upon my shoulder
is that same one which, on the harpsichord,
answered the cries from other nests
and from the burned-out thicket.

The hour of torture and lamentation
that fell upon the world,
the hour you read as clearly as a book,
sending your crystalline stare
down to the depths, there where the acrid
curtains of soot rose from foundry fires
hiding the work of Vulcan from our sight,
the Day of Wrath the cock announced
again and again to the self-betrayed,
didn’t divide you, undivided soul,
from the inhuman suffering, didn’t melt you down
in its great cauldron, heart of amethyst.

Oh muted lips, parched from your long
journey on the road of air, the path
that held you up, oh limbs I can’t distinguish
from my own, oh fingers that can quench
the thirst of the dying and inflame the living,
oh purpose who framed the hands of the clock
beyond your own measure, you who expand
into human time and human space, into furies
of demons, incarnate, and foreheads of angels
swooping down toward us... If the power
that spins the record already cut were another,
surely your destiny and mine, conjoined,
would run in the same groove.